--- Revista Espiral -----

Fata Morgana*

Por Gabriela Torres

Se plantó en mi puerta sobre el par de muñones que tenía por piernas. Gritó con mi voz mi nombre pero no la escuché (o no quise hacerlo). Esperó unos minutos. El perro no ladró ni movió la cola al no diferenciar la esencia. Gritó de nuevo, esta vez hacia el fondo del pasillo: la ventana de mi cuarto. Yo sentada frente a la computadora, contestando un correo electrónico; otra vez no la escucho (o finjo no hacerlo). Me declaro efímera esquizofrénica al reconocer los matices en el grito. Igual que cuando te escuchas en una grabación y estás segura que no eres tú, pero te tapas los oídos y hablas y entonces pones en duda el sonido de tu voz.
Estaba ahí, detenida en mi puerta y en el tiempo; kamikaze al que no le importa que cuando acuda a su llamado me vuelva loca reconociéndome en un reflejo añoso que, para mí, la que está frente a la computadora, no existe. Porque esa idea romántica del avance o la regresión está fuera de contexto, en los minutos, las horas. Yo soy el presente. Ella el futuro y tiene una misión: grita de nuevo. Sabe que estoy contestando un correo. Sabe que finjo no escucharla y que me declaro efímera esquizofrénica porque incrédula –temerosa- su misión me parece salida de una película hollywoodense de los ochenta.
De nuevo el grito que es mío y esta vez me inquieta porque no quiero que nadie más la sepa. Que nadie más vea que la que ahora escribe un correo, en el futuro, se plantará en mi puerta con el par de muñones que tendrá por piernas. Me asomo para verla. Para encontrarme con ese espejo distorsionado y entonces perder la razón. O el inicio de la pérdida. O el cruce de la delgada línea.
No pude más que sorprenderme al verla. No puede más que sonreír al verme. Está feliz/Yo triste. Con voz salivosa me advierte que no debo lanzarme al metro para matarme. No la escucho (o finjo no hacerlo). Introspectiva descubro más arrugas y menos cabello en la que ahora seré. Ya en el piso me acaricio. Nunca sentiré más ternura por esta que soy. Me doy amor a través de otras manos que, callosas, son las mías. Lágrimas. Asegura que la vida es bella en su locura. No le creo. Mañana me lanzaré al metro. Mañana algún guardia rescatará la mitad de mi cuerpo vivo. A partir de mañana me convertiré en la loca-vagabunda más sabia sobre la tierra y en unos años –cuando de tanto ensimisme domine el curso del tiempo- regresaré a gritarle a otra, la que sigue, la yo nueva, que no se tire a las vías del metro porque no lo logrará.
Me acarcia pero le soy imposible. Sólo espero, ruego, que alguna de todas nosotras no atienda el llamado de la voz. Confío en la evolución de nuestra voz.

Se planta en mi puerta sobre el par de muñones que tiene por piernas. Grita con mi voz mi nombre pero no la escucho (o no quiero hacerlo). Espera unos minutos…

*Palabras árabes intraducibles que designan ciertos fenómenos de espejismo que, visible sólo de lejos, desaparece al acercarse.

_____
DATOS DE LA AUTORA:
Gabriela Torres (Monterrey, Nuevo León, 1982).- Fue codirectora del tríptico de literatura y fotografía erótica Himen. Publicó la plaquette de cuentos Están Muertos y ha sido incluida en distintas antologías sobre nuevas voces narrativas. Actualmente dirige la editorial independiente Harakiri, es miembro del consejo editorial de la revista Papeles de la Mancuspia. En 2004-2005 fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León con su primera novela Tal vez en otro lugar. Ha publicado en revistas y periódicos de nivel local y nacional. Pertenece al interdisciplinario Proserpina y al colectivo Las Infratraductoras Bárbaras del Norte en la Inquietante e Internacional Semana de las Mujeres Traducidas. Escribe para la revista Armas y Letras de la UANL, La Rocka (NL), periódico de música, así como para Indie-rocks! (DF), publicación de música independiente. Estudia la licenciatura en Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Nuevo León. Coordina el Encuentro de Escritores Jóvenes del Norte de México: Voces Convergentes en La Silla. Codirige la cultural Factory ProducTorres y asociados. Ediciones Intempestivas publicará su libro de cuentos Incompletario.